0816急診

那些嫻靜的午後，在狹小的客廳中，我與哥哥睡著午覺。有時因為太熱我會醒來，但總是很快又能睡著。半夢半醒間，我會看到打著瞌睡的外婆，手裡握著扇子。隔壁臥房，我的父母也跟著睡午覺，整個屋子都跟著睡著。

微風吹著我裸露在棉被外的肢體，風掠過身體的感覺，就像羽毛輕輕搔著自己。而院子的鳥叫聲、蟬聲以及樹葉騷騷聲響，讓我幸福得喘不過氣。

那時，我是活在當下的，我的擔憂是多餘的，我的害怕是無理的。曾經，我也以為時間會過去，世上沒有永恆，但後來我發現，像這樣幸福的時刻，永遠不會離我而去。只要我閉上雙眼，只要我願意，我又能回到這些嫻靜的午後，不受一切紛擾，與我最愛的家人們睡著午覺。

如果我真的睡不著，我會悄悄地起來，可能去院子玩，觀察著別人家陽台的雜物（或偷看進他們的房廳），或在樹上爬，或在雜草中轉著圈，或是翻過牆，去不知名人士的田看著作物發呆。

也有可能，我會去飯廳，掀開防蠅的菜罩，一個人細嚼中午未吃完的菜。我常說我不愛吃美食，也鮮少說哪個餐廳好吃，那是因為外婆的菜，早已滿足我此生對食物的所有渴求，這是真切無比的評論，一點也沒有誇大。

兩天前，在安養中心外婆一個人躺著，她沒有睡著，在我走到她面前時，她已睜開雙眼看著我。一陣子沒有來了，我母親說，外婆又開始不能吃東西了，希望我能過去看她。

「今天星期幾啊？」
「星期天，星期日啊。」我微笑對外婆說。

就像那些嫻靜的午後都是星期日，只是那時沒有人受苦，而我們更是自由，不僅沒有病痛，也沒有多少責任。

外婆顯得更瘦了，但是牙齒仍然健全，髮絲依然茂密。摸著外婆的手，我有些心虛，我值得摸她嗎？她正受著苦，而我能做什麼？外婆的皮膚除了皺褶外，比起一般老人，更多了些皮屑，那是十多年前因水災產生的皮膚病所致，從那時手與腳總是脫皮，但只要不吃海鮮，狀況就會好些。

我習慣這樣粗糙的皮膚，我們常牽著手，我會閉眼感受外婆的手，不停地摸著。這只手，這雙手，安撫了我的童年，乃至我的靈魂，都被外婆的手碰觸過，我又怎麼會嫌棄這樣的手呢？又如何能放下？

除了更瘦外，外婆的精神其實還算好的。外婆不是個特別容易相處的人，她的個性很強，照顧她的看護來來去去可能近十個，而她的鄰居們，哪個沒跟她有摩擦呢？這些我都清楚，甚至母親也常被外婆折磨。但愛又如何能輕鬆呢？如果愛是那樣簡單，那樣輕鬆，那愛的價值又在哪裡呢？愛就是掙扎，就是磨合，就是完美的不完美，就是明知不可為而為。

「好苦啊…」
「我知道，我知道。」
「想死，但走不掉。」

外婆的聲音很小，我卻聽得很清楚。不過外婆似乎以為我聽不懂，用食指比出死掉的動作。

我搖著頭笑著對外婆說：「奶奶，時候還沒到，再辛苦一下。」

我摸著外婆的頭，搔了搔她的頭髮，順順髮絲，外婆閉著眼任我撫摸。外婆器官的敗壞，緩而慢，卻不曾停過。

我真的理解外婆的痛苦嗎？我想像我最嚴重的生病經驗，還記得全身噁心想吐，頭痛欲裂，全身肌肉痠痛，動也痛，不動也痛，翻來覆去時，我記得我這樣禱告：「主啊，治癒我的病，帶走我的痛苦，或著帶我走吧。」是這樣的痛苦嗎？是吧。

但人又能如何分擔痛苦呢？我想著，當我們站在親人面前，看著他們受苦，我們的心痛，真的比得上他們肉體的痛嗎？我想像的痛苦，早已不復存在，可是眼前的外婆，可是確切正受著苦。我們是如何殘忍，像是飽食後的人，對著挨餓的人說，我懂你的感受。如果真得理解，又怎麼忍心說出這樣的話，又如何好意思與他們雙眼相視。但我又能如何去解決我眼前親人的痛，如何終結至愛所受的苦呢？

星期二，母親跟我說外婆可能不行了。外婆進進出出醫院、急診好幾回了，但這次醫生跟母親說，很有可能這兩天就會去世。腎衰竭，而尿液呈深茶色，腎功能已經不行了。如果還有家屬，請他們來見見病患。

醫生跟母親說了許多，但醫生沒跟母親說的是，如果外婆去世了，她的孫子也將跟著去世，他將不再是原本的他。他腦中童年的印象，有哪些不與外婆有關？如果外婆成了骨灰，他也將跟著化成塵埃，或許淚水能將他再次凝結，但他將不再是原本的他。如果外婆的心跳停止，他的血液也將不再流動，麻木將會籠罩他，主宰他，哪天或許他會走出來，可是他將不再是原本的他。

晚間，父親跟著哥哥站在外婆的病床前，我們沒有什麼說話，看護與母親亦然。外婆時不時會扭動，呼吸十分急促，意識仍然清醒，但卻難以表達。幾個月前，父親也住院，現在病人成了病床前探望的人，是不是年紀越大，醫院都將成為我們的歸宿？

哥哥同樣的沉默，但他的視線也一直停留在外婆身上，我在想，他是不是也跟我想起那些嫻靜的午後，想起那張他專屬的躺椅，想起午睡起來的水果盤。懶惰如他，外婆甚至還會將他的西瓜的子都挑掉，他還記得這些嗎？他應該還記得，因為他的眼神沒有游移，他可能遁入回憶之中，也可能正用力記著眼前的外婆，就如我一樣。

我走到病房的廁所，但我其實並不想上廁所，而是不早前，第一病床就一直傳出吵雜聲，我想看看這聲響的來源。某個男子不停地說著無聊的話，髒話甚至也跟著出來，似乎在說服著他的聽眾，他是擁有某種權力，某種凌駕生死的權力。他看起來比他的聲音更老一些，大概也將近60歲吧，那他該知道打擾哀默的人將會不得安息，他該知道有天他也會說不出話來，不會是因為他不想說，而是因為他不能說。但為什麼他坐在病床前，能視若無睹床上正受苦的人，而能繼續沉溺在自己的話語之中呢？

走到廁所，我忍不住流出了一些淚，跟早上一樣，我用自來水沖洗臉部，用衛生紙壓著眼睛，深呼吸，直到我不再想哭。想著剛剛那個男子，為什麼如此無憂？想著今早滑過IG上許多在享樂的人，為什麼他們如此無憂？還是他們其實也充滿憂慮，正如我一樣，而我們的憂慮蒙蔽了我們，以致我們看不見彼此的憂愁？

回家後，我仍想著外婆。想著此刻的外婆仍然在病床上掙扎；也想到兩天前的外婆，跟我說想喝水蜜桃汁的外婆。還有更健康的外婆，那是在那些嫻靜午後打著瞌睡的外婆，有時外婆是睡在我眼前的那張椅子上，有時她是坐在我旁邊，而我的頭是枕著她的腿，那時我們沒有人受苦，也更自由，沒有病痛，也沒多少責任，就只是睡著。偶爾我會醒來，但很快地，我又會睡著。