0816急診

那些嫻靜的午後，在狹小的客廳中，我與哥哥睡著午覺。有時因為太熱我會醒來，但總是很快又能睡著。半夢半醒間，我會看到打著瞌睡的外婆，手裡握著扇子。隔壁臥房，我的父母也跟著睡午覺，整個屋子都跟著睡著。

微風吹著我裸露在棉被外的肢體，風掠過身體的感覺，就像羽毛輕輕搔著自己。而院子的鳥叫聲、蟬聲以及樹葉騷騷聲響，讓我幸福得喘不過氣。

那時，我是活在當下的，我的擔憂是多餘的，我的害怕是無理的。曾經，我也以為時間會過去，世上沒有永恆，但後來我發現，像這樣幸福的時刻，永遠不會離我而去。只要我閉上雙眼，只要我願意，我又能回到這些嫻靜的午後，不受一切紛擾，與我最愛的家人們睡著午覺。

如果我真的睡不著，我會悄悄地起來，可能去院子玩，觀察著別人家陽台的雜物（或偷看進他們的房廳），或在樹上爬，或在雜草中轉著圈，或是翻過牆，去不知名人士的田看著作物發呆。

也有可能，我會去飯廳，掀開防蠅的菜罩，一個人細嚼中午未吃完的菜。我常說我不愛吃美食，也鮮少說哪個餐廳好吃，那是因為外婆的菜，早已滿足我此生對食物的所有渴求，這是真切無比的評論，一點也沒有誇大。

兩天前，在安養中心外婆一個人躺著，她沒有睡著，在我走到她面前時，她已睜開雙眼看著我。一陣子沒有來了，我母親說，外婆又開始不能吃東西了，希望我能過去看她。

「今天星期幾啊？」
「星期天，星期日啊。」我微笑對外婆說。

就像那些嫻靜的午後都是星期日，只是那時沒有人受苦，而我們更是自由，不僅沒有病痛，也沒有多少責任。

外婆顯得更瘦了，但是牙齒仍然健全，髮絲依然茂密。摸著外婆的手，我有些心虛，我值得摸她嗎？她正受著苦，而我能做什麼？外婆的皮膚除了皺褶外，比起一般老人，更多了些皮屑，那是十多年前因水災產生的皮膚病所致，從那時手與腳總是脫皮，但只要不吃海鮮，狀況就會好些。

我習慣這樣粗糙的皮膚，我們常牽著手，我會閉眼感受外婆的手，不停地摸著。這只手，這雙手，安撫了我的童年，乃至我的靈魂，都被外婆的手碰觸過，我又怎麼會嫌棄這樣的手呢？又如何能放下？

除了更瘦外，外婆的精神其實還算好的。外婆不是個特別容易相處的人，她的個性很強，照顧她的看護來來去去可能近十個，而她的鄰居們，哪個沒跟她有摩擦呢？這些我都清楚，甚至母親也常被外婆折磨。但愛又如何能輕鬆呢？如果愛是那樣簡單，那樣輕鬆，那愛的價值又在哪裡呢？愛就是掙扎，就是磨合，就是完美的不完美，就是明知不可為而為。

「好苦啊…」
「我知道，我知道。」
「想死，但走不掉。」

外婆的聲音很小，我卻聽得很清楚。不過外婆似乎以為我聽不懂，用食指比出死掉的動作。

我搖著頭笑著對外婆說：「奶奶，時候還沒到，再辛苦一下。」

我摸著外婆的頭，搔了搔她的頭髮，順順髮絲，外婆閉著眼任我撫摸。外婆器官的敗壞，緩而慢，卻不曾停過。

我真的理解外婆的痛苦嗎？我想像我最嚴重的生病經驗，還記得全身噁心想吐，頭痛欲裂，全身肌肉痠痛，動也痛，不動也痛，翻來覆去時，我記得我這樣禱告：「主啊，治癒我的病，帶走我的痛苦，或著帶我走吧。」是這樣的痛苦嗎？是吧。

但人又能如何分擔痛苦呢？我想著，當我們站在親人面前，看著他們受苦，我們的心痛，真的比得上他們肉體的痛嗎？我想像的痛苦，早已不復存在，可是眼前的外婆，可是確切正受著苦。我們是如何殘忍，像是飽食後的人，對著挨餓的人說，我懂你的感受。如果真得理解，又怎麼忍心說出這樣的話，又如何好意思與他們雙眼相視。但我又能如何去解決我眼前親人的痛，如何終結至愛所受的苦呢？

星期二，母親跟我說外婆可能不行了。外婆進進出出醫院、急診好幾回了，但這次醫生跟母親說，很有可能這兩天就會去世。腎衰竭，而尿液呈深茶色，腎功能已經不行了。如果還有家屬，請他們來見見病患。

醫生跟母親說了許多，但醫生沒跟母親說的是，如果外婆去世了，她的孫子也將跟著去世，他將不再是原本的他。他腦中童年的印象，有哪些不與外婆有關？如果外婆成了骨灰，他也將跟著化成塵埃，或許淚水能將他再次凝結，但他將不再是原本的他。如果外婆的心跳停止，他的血液也將不再流動，麻木將會籠罩他，主宰他，哪天或許他會走出來，可是他將不再是原本的他。

晚間，父親跟著哥哥站在外婆的病床前，我們沒有什麼說話，看護與母親亦然。外婆時不時會扭動，呼吸十分急促，意識仍然清醒，但卻難以表達。幾個月前，父親也住院，現在病人成了病床前探望的人，是不是年紀越大，醫院都將成為我們的歸宿？

哥哥同樣的沉默，但他的視線也一直停留在外婆身上，我在想，他是不是也跟我想起那些嫻靜的午後，想起那張他專屬的躺椅，想起午睡起來的水果盤。懶惰如他，外婆甚至還會將他的西瓜的子都挑掉，他還記得這些嗎？他應該還記得，因為他的眼神沒有游移，他可能遁入回憶之中，也可能正用力記著眼前的外婆，就如我一樣。

我走到病房的廁所，但我其實並不想上廁所，而是不早前，第一病床就一直傳出吵雜聲，我想看看這聲響的來源。某個男子不停地說著無聊的話，髒話甚至也跟著出來，似乎在說服著他的聽眾，他是擁有某種權力，某種凌駕生死的權力。他看起來比他的聲音更老一些，大概也將近60歲吧，那他該知道打擾哀默的人將會不得安息，他該知道有天他也會說不出話來，不會是因為他不想說，而是因為他不能說。但為什麼他坐在病床前，能視若無睹床上正受苦的人，而能繼續沉溺在自己的話語之中呢？

走到廁所，我忍不住流出了一些淚，跟早上一樣，我用自來水沖洗臉部，用衛生紙壓著眼睛，深呼吸，直到我不再想哭。想著剛剛那個男子，為什麼如此無憂？想著今早滑過IG上許多在享樂的人，為什麼他們如此無憂？還是他們其實也充滿憂慮，正如我一樣，而我們的憂慮蒙蔽了我們，以致我們看不見彼此的憂愁？

回家後，我仍想著外婆。想著此刻的外婆仍然在病床上掙扎；也想到兩天前的外婆，跟我說想喝水蜜桃汁的外婆。還有更健康的外婆，那是在那些嫻靜午後打著瞌睡的外婆，有時外婆是睡在我眼前的那張椅子上，有時她是坐在我旁邊，而我的頭是枕著她的腿，那時我們沒有人受苦，也更自由，沒有病痛，也沒多少責任，就只是睡著。偶爾我會醒來，但很快地，我又會睡著。

[Book]戰鬥飛行員

短評

我看過的書，要嘛是保持全新，要嘛是充滿摺痕，而這本書屬於後者。
對於安東尼‧聖艾修伯里，大部分的人或許只知道他是<小王子>的作者，對於他的生平不見得理解，但是除了作品，他的人生規劃卻是我也喜歡他的原因之一。
不過我並不想多談他的人生，所以這段就這樣吧。
這個作品充滿了對於戰爭的諷刺與疑問，對於既定的世界規則，他也一併質疑，生與死在書中像是日常，確實如此，如果戰爭發生時，而死亡也只是一個數字統計，哪值得一提。另外書中現實與作者內心的想法，伴隨著回憶，卻毫無脫出感，反而一氣呵成，常看得令我佩服乃至動容。
對於戰爭的諷刺是，因為我們知道戰爭發生了，我們也盡力讓戰爭像戰爭，即使時常我們覺得當下的行為很荒謬，但是身為在戰爭中的「大人」，我們得維持戰爭的樣貌。這種想法，其實放諸日常生活各處都是，大家都在演一齣戲，而且演得很認真。
對於所愛的人死亡的描述，在萬象[1996]出版（之後略提版本）的30頁這描述的特別動人，當愛人死後，其實他瞬間與我們毫不相關了，死亡立刻見夠了一種全新的關係網。書的頁數相同，但書的意義不同了。你懷念他，想像它需要你，但他卻再也不需要你了。你們固定見面的日子，現在是一片空白－而你的朋友到了葬禮次日才算真正的逝去，你被寂靜包圍，此時他會完全地出現，如他以前一樣，藉著你的實質存在。此時你才能放聲大哭，因為他離去了而你無法挽留。
另外對於啟發，作者的看法是，沒有一個事件能讓我們內在突然鉅變。確實存在乍然的啟發，但他是在漫長漸進的準備之後，就像你一點一點的學習語言文法，有一天一首詩打動了你的心，但那是你之前累積所致。所以在飛機上作者得到的啟發，他也認為，一定是因為他一直搬著大石去建造那無形的建物，不斷辛苦累積的成果。
另外作者的一個感觸於80頁所說的，確實也是我所想的：「...只有在那床上，我才能在一整天的操勞後，沉澱在全身放鬆的幸福中。...在白天，我的身體不屬於我，完全部屬於我，它的每一部分都得隨時接受徵募...」
另外重複之前戰爭與死亡的諷刺，在96頁是這樣說的，你的死影響不了什麼，打敗仗也無可避免。但戰敗需要死亡來彰顯才會恰當。一定要有讓人哀傷的事，你的角色就是去「成仁」。
在102頁作者描述了文明、愛與其產生的「距離感」，這種體會是非常深刻而獨特，借由文明或是愛，我們產生了與他者的差異，而這份差異讓我們更加靠近，如果沒有距離，又如何能靠近呢。接著他批評某些文學彰顯「逃避」的必要，說藉旅行來尋找距離感是行不通的，因為距離是找不到的，消遁於無形，而逃避從來莫知所終。人覺得一定要去競賽、去北極圈、去發動一場戰事好讓自己感覺存在時，這人正是在牽動那條自己跟其他人、跟整個世界連結起來的牽繩。
在164頁，作者提到，你的存在是因為你的行為而非你的身體，身體只是附屬於你，而並非你。這樣的想法對於唯物論者或許是極其排斥的，但是當緊急情況發生時，我們確實會忘掉自己的身體，而以行為去成就自己，在這種時刻，你以自己去交換其他事情，也不覺得有何損失。
在167頁接續這樣的想法：「人是不會死的。人總以為自己害怕的是死亡，但是他所害怕的只是那未可知。人害怕的是他自己不是死亡，在即將死亡時你所面臨的不是死亡。當身體進入死亡狀態時，人的本質就會顯現。人類就是一個結，一張網，然後所有人與人的關係全繫在裡面。只有這些人與人的關係才重要，身體只不過像是沒有人要的破壺瓦罐。沒有一個人臨死時還想著自己，從來沒有！」
另外對於開創者的崇敬，對於「第一位」的崇拜，作者這樣認為，勝利是屬於建立教堂的人，而不是那些只想在裡面謀求一職的人。作者會如此說，是因為在208頁時，他開始自省，在法蘭西的文明中，他是否也只是其中的眾生者之一，而不是開創者。就像在船上，乘客利用船，卻不回饋，而在某個文明中的我們，是否也是如此，那當船受暴風雨襲擊後，我們又有何資格大聲喊叫呢？
最後作者認為自己的文明－基督文化，使人類在人之中一律平等，人之間相互尊重，是因為每個人都是上帝的使者，人也不能奴隸人，因為一個人再如何偉大，都不可以傷害一個使者。對於人的尊敬，不代表向個人的卑微區服，因為對方也並非因個人受尊敬，而是因為他本身就是上帝的使者。這樣的想法其實完整詮釋基督文化的善，但道德上將會碰到「上帝已死」的問題。不過我並不想評判這個想法。

[Book] 夜行動物

短評

不得不說，夜行動物不論是電影亦或是原著小說，都十分令人驚艷。交錯的手法或許老套，但是卻將作者欲達到的效果，發揮得淋漓盡致。
故事中的懸疑，與女主角的反思，令讀者（我）跟著膽戰心驚，而當我沉迷於書中的小說時，卻也漸漸忘了我自己也是在看一本小說，而將情感完全投入其中。
如果近期想要閱讀一本娛樂性小說，我想，我會毫不猶豫推薦給你吧。

[Book] 叫我自己親愛的

短評

瑞蒙‧卡佛不是我最愛的作家，但卻是令我印象最深刻的一位，他的個人風格很強烈，主題都關於日常生活。這本書雖然副標題是「瑞蒙‧卡佛談寫作」，但其實並不只如此，或者說他確實在談寫作，但其實多是評論某些作品，然後加入自己對於寫作的想法。
另外我十分喜歡瑞蒙‧卡佛對於自己生命經驗的分享，對於自己父親以及家庭的想法，另外也有篇章寫道他對於幾位朋友的感受，那些都真切而不過份，這些是我喜歡的部分。